Charles Chaplin

Viata mea

Traducere din limba englezi
MONICA ANDRONESCU

Editie apiruti cu sprijinul doamnei
ALICE BARB

NEMIRA



UNU

M-am niscut pe 16 aprilie 1889, la ora opt seara, in East
Lane, Walworth. La putin timp dup? asta ne-am mutat in West
Square, pe St. George Road, Lambeth. Din povestile Mamei,
lumea in care triiam era una fericiti. Conditiile noastre ma-
teriale ne asigurau un confort moderat. Aveam o locuint cu
trei camere mobilate cu gust. Una dintre primele mele amin-
tiri este cum inainte si plece la teatru in fiecare seard Mama
ne aseza pe mine si pe Sydney in pat si ne lisa in grija unei
menajere. in lumea mea de copil de trei ani si jumitate, totul
era posibil. Daci Sydney, care era cu patru ani mai mare decit
mine, putea s faci tot felul de trucuri magice, putea si inghitd
o moneds si s o faci apoi s apari din crestetul capului, la fel
ficeam si eu. Asa ci am inghitit o moned de juma’ de penny,
iar Mama a trebuit si cheme un doctor.

Seari de sears, dupi ce se intorcea de la teatru, avea obiceiul
s1 lase tot felul de delicatese pe masi pentru Sydney si pentru
mine, ca si le gisim dimineata - o felie de tort napolitan sau
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bomboane -, intelegerea fiind si nu facem niciun zgomot cand
ne trezim, pentru ci ea dormea pini mai tarziu.

Mama era subretd pe o sceni de varietiti, o mignonne la
cei aproape treizeci de ani ai ei, cu un corp frumos, cu ochi
albastri-violet si un pir saten-deschis, atat de lung, ci putea si
se aseze pe el. Desi nu era o mare frumusete, noud ni se pirea o
aparitie mirifici. Cei care au cunoscut-o aveau si-mi spund mai
tArziu, peste ani, ci era elegants, delicati si atrigitoare si cd avea
un farmec irezistibil. Era mindri s ne imbrace frumos pentru
plimbirile de duminica - pe Sydney in costum Eton, cu panta-
loni lungj, iar pe mine intr-un costumas de catifea albastri, cu
minusi tot albastre, asortate. Erau adevirate ocazii pentru mici
ribufniri de ingAmfare aceste plimbiri pe Kennington Road.

Londra era linistit4 in zilele acelea. Ritmul era linistit. Chiar
si tramvaiele trase de cai care traversau podul Westminster
mergeau linistit si se intorceau calm pe bancul rotativ de la
capitul liniei de lingi pod. In zilele prospere ale Mamei, noi
locuiam pe Westminster Bridge Road. Atmosfera era veseld si
prietenoasd, erau magazine atrigitoére, restaurante si sili de
concerte. Chiosul de fructe de la colt, din fata podului, era o
galaxie de culori, cu piramidele lui frumos aranjate de porto-
cale, mere, pere si banane de afar3, contrastind cu griul solemn
al cladirii Parlamentului, aflats de partea cealalts a raului.

Asa era Londra copiliriei mele, Londra toanelor si a dimi-
netilor mele: imi amintesc Lambeth in zilele de primavari;
imi amintesc lucruri si incidente mirunte; imi amintesc o ci-
litorie cu mama, sus, in vehiculul tras de cai, incercand si
atingem tufele de liliac pe ling3 care treceam - imi amintesc
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nenumdratele bilete de transport colorate, portocalii, albastre,
roz §i verzi, care se impristiau pe trotuar cind se opreau tram-
vaiele -, imi amintesc de floriresele rubiconde de la coltul Podului
Westminster ficind vesele boutonniéres’ cu degetele lor inde-
manatice, manevrind brocartul si feriga tremuritoare. Imi amin-
tesc mirosul umed de la trandafirii proaspit stropiti, care imi
transmiteau un aer vag de tristete — de duminicile melancolice
si de pirintii cu chipuri palide si de copiii lor, care purtau cu ei
mori de vant de jucirie si baloane colorate de-a lungul Podului
Westminster. Imi amintesc vasele de transport peste Tamisa |
coborand incet hornurile cind alunecau pe sub pod. Din astfel
de lucruri mirunte cred ci s-a niscut sufletul meu.

Apoi, si obiectele din camera noastri de zi mi-au influentat
simturile: tabloul Mamei, in mirime naturali, cu Nell Gwyn?,
care nu-mi plicea deloc. Sticlele cu gat lung de pe bufet, care
mi deprimau, §i cutiuta muzicali rotunds, cu suprafata ei emai-
lat, pe care erau pictati niste ingerasi pe nori, care-mi pliceau
si mi deconcertau. In schimb, sciunelul meu de jucirie de sase
penny, cumpdrat de la tigani, il iubeam pentru ¢4 imi didea un
neobisnuit'simg al posesiunii.

Imi amintesc momente extraordinare: o vizit la Royal
Aquarium?®, unde am vizut impreund cu Mama numere de circ

! ,Cocarde® - in 1b. fr. in orig. (n. tr.).

? Eleanor ,Nell Gwyn (1650-1687) a fost multi vreme metresa regelui
Carol al I-lea al Angliei, Scotiei si Irlandei (n. tr.).

? Sald mare, aflaty la coltul cu Victoria Street, vizavi de Westminster
Abbey, unde aveau loc spectacole extraordinare si numere de circ [clidirea,
deschis¥ in 1876, a fost demolats in 1903 (n. tr.)] (n. a.).
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si magie, unde am vizut-o pe ,Ea“, capul unei femei zambind
dintre fliciri, cutia norocoasi la sase penny, Mama ridicindu-ma
pe un butoi mare de rumegus, si-mi aleg un pachet-surpriz, in
care erau un fluier de zahir candel, care nu scotea nictun sunet,

si o brosa rubinie, de jucirie. Apoi, o viziti la sala de concerte
Canterbury, stind intr-un fotoliu de plus, rosu si ascultandu-l
pe tata cantand...

Acum e noapte, iar eu sunt infisurat bine intr-o pituri
groasi de cilitorie, sus, intr-o trisurd cu patru cai, mergind
cu Mama si prietenii ei de la teatru, alintat de veselia si de
rasetele lor, in timp ce trompetistul nostru trimbiteazi cat
poate, ca si ne facem auziti pe Kennington Road, in zdrings-
nitul atelajului si in zgomotul de copite al cailor.

Apoi ceva s-a intdmplat! Se poate si fi trecut o luni sau
doar chteva zile - brusc mi-am dat seama ci ceva nu mai era
in reguli cu Mama si cu lumea de afard. Era plecati toat3 di-
mineata cu o prieteni si se intorcea acasi foarte tulburati. Eu
m3 jucam undeva, pe jos, pe podea si am devenit dintr-odati
constient de agitatia intensi de deasupra mea, ca si cum as fi
auzit zgomotele de pe fundul unei finténi. Exclamatii furioase,
lacrimi, Mama repeta intruna numele Armstrong — Armstrong
a spus asta, Armstrong a spus aia, Armstrong a fost o brut!
Agitatia ei era ciudati si foarte puternici, asa ci am Inceput si
plang atit de tare, incit a fost nevoitd si m ia in brate si s3 mi
mAnghie. Peste citiva ani aveam si descopir ce se intdmplase
in dupi-amiaza aceea. Se intorsese de la tribunal, unde avusese
loc procesul in care ea il diduse in judecati pe tata, pentru ci
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nu le oferea niciun fel de sprijin material copiilor, iar cazul nu
se rezolvase in favoarea ei. Armstrong era avocatul tatslui meu.

Prea putin am fost constient de existenta unui tati si nu-mi
amintesc si fi locuit cu noi. Si el era actor de vodevil, un bir-
bat tdcut si melancolic, cu ochi intunecati. Mama spunea ci
seamini cu Napoleon. Avea voce de bariton si era considerat
un artist foarte bun. Chiar de pe-atunci castiga considerabila
sumi de patruzeci de lire pe siptiméni. Problema era ci bea
prea mult, iar Mama spunea ci 4sta a si fost motivul pentru care
s-au despartit.

Pentru un actor de vodevil era destul de greu pe-atunci si
nu bea, pentru ci alcoolul se vindea 1n teatre si dupd un act
era de asteptat s te duci la barul teatrului si si bei cu clientii.
Multe teatre ficeau profit mai mare din vanzirile de la bar
decat din biletele vandute, iar o multime de staruri de pe scend
erau plitite bine nu numai pentru talentul lor, ci si fiindci 1si
cheltuiau mai toti banii la barul teatrului. Multi artisti au fost
distrusi de biuturi - tatil meu a fost unul dintre ei. A murit
intr-o comi alcoolici la 37 de ani.

Mama povestea despre el cu umor si cu tristee. Devenea vio-
lent cind bea, iar in timpul unui asemenea acces de furie ea a fugit
la Brighton impreuni cu niste prieteni, iar ca rispuns la tele-
grama lui innebuniti: ,,Ce naiba vrei si faci? Rispunde imediat!®,
i-a telegrafiat inapoi: ,Baluri, petreceri si picnicuri, dragule!”

Mama a fost fiica cea mare intr-o familie cu doui fete. Tauil
ei, Charles Hill, un cizmar irlandez, venise din County Cork,
din Irlanda. Avea obraji rozalii, pirul alb zburlit §i o barbicaa
lui Carlyle in portretul lui Whistler. Era adus de spate din cauza
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unei gute cipitate, spunea el, din cauzi ci fusese nevoit si doarmi
pe cimpuri umede, unde se ascundea de politie in timpul insu-
rectiei nationaliste. Se stabilise apoi la Londra, unde-si deschisese
un mic atelier de reparat incilgiminte, in East Lane, Walworth.

Bunica era pe jumitate figanci. In familia noastrs, 4sta era
scheletul din dulap. Oricum, bunica se filea ci familia ei pli-
tise mereu un fel de renti funciars. Numele ei de fats a fost
Smith. Mi-o amintesc ca pe o doamni in varst, luminoasi si
micuti de staturi, care mi intdmpina intotdeauna cu entuziasm
si ficea eforturi si vorbeasci pe limba copiilor. A murit ina-
inte ca eu si implinesc sase ani. Era despirtitd de bunicul, dar
motivul nu l-au zis niciodati. Insi, dupi spusele mitusii Kate,
ar fi fost vorba despre un triunghi amoros - bunicul ar fi sur-
prins-o impreuni cu un amant.

S misori nivelul de moralitate al familiei noastre dupi stan-
darde obisnuite ar fi la fel de gresit ca a pune un termometru
intr-o oali cu api care fierbe. Cu astfel de atribute genetice,
cele dous fete drigute ale pantofarului au plecat destul de re-
pede de-acasi si au inceput si graviteze in jurul scenei.

Mitusa Kate, sora mai mici a Mamei, a fost subreti. Stim
insi destul de putin despre ea, pentru ci intra si iesea din vietile
noastre sporadic. Era frumusici si temperamentali si niciodati
nu s-a ingeles prea bine cu Mama. Vizitele ei ocazionale se ter-
minau de obicei brusc, cu o cearti iscati de ceva ce spusese sau
ficuse Mama. La optsprezece ani, Mama a fugit in Africa im-
preuni cu un birbat intre dous varste. Povestea adesea despre
viata pe care o dusese acolo: triise in lux, printre plantatii, ser-

vitori si cai la scari.
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Ajunsesem la varsta dificild si neplicuti a adolescentei, daci
e si ne ludm dupi tiparul emotional standard, Imi pliceau ris-
cul si melodrama, eram un visitor trist, furios pe viat, pe care
1n acelasi timp o jubeam pitimas, o minte in crisalidi, din care
ieseau brusc scintei de maturitate. In acest labirint de oglinzi
deformatoare mi-am irosit acei ani, ambitiile mele tisnind in
rafale. Cuvintul ,arts“ nu mi-a trecut niciodats prin cap sau
prin vocabular. Teatrul era un mod de viati si nimic mai mult.

Acest moment de ceati si confuzie l-am traversat singur,
Tarfe si betii ocazionale apireau si treceau, dar nici vinul si
nici femeile si nici vreun cintec nu-mi atrigeau atentia pentru
prea mult timp. Imi doream dragoste si aventuri.

fn;eleg atat de bine psihologia si atitudinea tAnirului din
miscarea teddy boy', cu stilul lui vestimentar Imprumutat din

! Miscarea teddy boy este definiti de tinerii care purtau haine inspirate
din stilul epocii eduardiene, introdus de tinerii britanici dups Al Doilea
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epoca eduardiani. Ca noi toti, isi doreste atentie, pasiune si
poveste. De ce nu i-am tolera momentele de exhibitionism
si grosolinie, la fel ca pe ale biietilor din scolile publice, cu
lipsa lor de orizont, cu furia lor? Nu e normal ca atunci cand
vede asa-numita clasi superioari afirmandu-si ingdmfarea pros-
teasci si vrea si si-o reclame si el?

Stie ci automobilul se supune vointei lui la fel cum se opune
vointei oricirei clase... Ci nu e nevoie de vreo mentalitate spe-
ciali si schimbi viteza sau si apesi pe un buton. In aceasti epoci
nebuni, nu e el oare la fel de grozav ca orice Lancelor, aristo-
crat sau cirturar, degetul lui nu e la fel de puternic in a distruge
un oras, precum orice armati a lui Napoleon? Nu e oare acest
»teddy boy*“ o pasire phoenix care invie din cenusa unei clase

- conducitoare vinovate, iar atitudinea lui nu e oare motivati de
un gind din subconstient, anume ci omul e un animal doar pe
jumitate imblanzit, care de generatii intregi 1i conduce pe cei-
lalti prin viclenie, cruzime si violent3? Dar, cum spunea Bernard
Shaw: ,Bat cAmpii, cum bat camenii care au o suferingi“.

Pani la urmi mi-am gisit ceva de lucru intr-un vodevil.
Circul Casey avea un spectacol despre Dick Turpin, celebrul
hot, si unul despre ,Doctorul“ Walford Bodie. Cu ,Doctorul®
Bodie am avut ceva succes, pentru ci era ceva mai mult decit o
comedie usoari. Era o caracterizare a tipului profesoral, savant,

Rizboi Mondial. , Teddy Boys“ si-au luat numele de la tithul unui ziar din 1953,
Edward to Teddy, care a definit pentru prima dati miscarea rock & roll in Marea
Britanie, sub numele de Teddy Boy. Inceput in anii 1950, la Londra, s-a
rispandit rapid in toatd Marea Britanie, fiind asociati cu muzica rock & roll
american din perioada respectivi.
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st am avut fericita idee de a m3 machia in asa fel incat si arit
exact ca el. Eram vedeta trupei si cistigam trei lire pe sipti-
mani. Aveam si o trupd de copil care jucau ca niste adulti intr-o
sceni care se petrecea pe o stridutd. Era un spectacol ingrozitor,
dar cred ci m-a ajutat si-mi dezvolt abilitiile de comediant.

Cand Circul Casey a jucat la Londra, am stat la o pensiune
in Kenhington Road, la doamna Fields, o viduvi de vreo 65 de
ani, care avea trei fiice: Frederica, Thelma si Phoebe. Frederica
era miritatd cu un mestesugar tamplar din Rusia, un om bun,
dar teribil de urit, cu o fatd necioplitd, de titar, cu pirul si
mustata blonde si o expresie duri si rigidi in priviri. Noi sase
mancam 1n bucitirie i ajunseserim si cunoastem familia foarte
bine. Cind lucra la Londra, Sydney venea si locuiasci tot aici.

Cand in sfarsit am plecat de la Circul Casey, m-am intors
in Kennington Road §i am continuat si iau masa la familia
Fields. Bitrana doamni era de treabd, ribditoare si foarte mun-
citoare, iar singurii ei bani erau cei din inchirierea de camere.
Frederica, fiica miritats, era intretinuti de sot. Thelma si
Phoebe ajutau la treburile din gospodirie. Phoebe avea cinci-
sprezece ani si era frumoasi. Avea un chip lung si-acvilin si
prezentam un mare interes pentru ea atat din punct de vedere
fizic, cat si sentimental. Acestuia din urm3 i-am rezistat pentru
cd nu implinisem 1nci saptesprezece ani i n-aveam decat in-
tentii rele 1n privinta fetelor. Dar ea era ca o sfanti si nu s-a
intamplat niciodats nimic intre noi. Oricum, a Inceput si fini
foarte tare la mine si am devenit foarte buni prieteni.

Familia Fields era extrem de furtunoasi si din cind in cAnd
aveau loc descirciri emotionale in certuri pasionale in care
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erau cu totii implicati. Mirul discordiei era de obicei al cui era
randul la treburile casnice. Thelma, care avea aproape doui-
zeci de ani, era doamna familiei si cea mai lenesi si intotdeauna
sustinea ci era randul lui Phoebe sau al lui Frederica. $i de la o
simpli disput¥ totul degenera intr-un adevirat scandal, in care
dureri de mult ingropate si schelete ascunse in dulapul familiei
erau scoase la vedere si aruncate in fata tuturor. Doamna Fields
dezviluia ci de cind fugise de-acasi cu un thnir avocat din
Liverpool, Thema se credea o doamni si i se pirea ci nu mai e
de nasul ei si se ocupe de treburi din gospodirie, discursul ei
culminind cu: ,Daci esti asa o doamny, sterge-o de-aici, du-te
inapoi la avocatul tiu din Liverpool - numai ci nu te primeste!“.
S1, ca si fie ct mai convingitoare, in final, doamna Field lua o
ceasci si o spirgea de podea. In tot aceast timp, Thelma stitea la
masd, cu o atitudine de doamns, imperturbabili. Apoi, calm, lua
siea o ceascd si ficea la fel, o lisa si cadi Incet pe podea, spunind:
»91 €U pot si-mi ies din fire!l“. Si pe urmi arunca o alti ceasci si
Incd una, si tot asa, pani cAnd podeaua era impanzit de cioburi.
»91 eu pot si fac o sceni!® Iar biata mami si cele doud surori se
uitau neajutorate. ,,Uiti-te la ea! Uite ce face!“ bodoginea femeia.
»Uite, mai e aici ceva de spart!“ si-i intindea lui Thelma un bol
pentru zahir, iar ea il lua si la fel de calma 1l lisa si cadi.

In astfel de ocazii, Phoebe era arbitrul. Era dreapti si corects
si se bucura de respectul familiei. De obicei incheia cearta, ofe-
rindu-se si faci ea munca, lucru cu care Thelma nu era de acord
si se opunea.

N-am avut de lucru vreo trei luni, iar Sydney m-a intreti-
nut in perioada aia. i plitea doamnei Fields paisprezece silingi
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pe siptimani pentru casa §i masa mea. Acum, el era actorul
principal in trupa lui Fred Karno si-i tot povestise despre fri-
tiorul lui talentat, dar Karno se tot ficuse ci n-aude, pentru ci
i se parea ci sunt prea tanir.

La acel moment, actorii evrei erau la mod3 in Londra, asa
ci m-am gindit ci as putea s3-mi ascund varsta in spatele unor
mustiti. Sydney mi-a dat doui lire pe care i-am investit in
aranjamente muzicale pentru cintece si dialoguri comice, luate
dintr-o carte de glume americani, Madison’s Budget. Siptimani
intregi am repetat, jucand in fata familiei Fields. Ei erau ama-
bili $i mi incurajau, dar nimic mai mult.

Am obtinut o siptimini de probd, firi si fiu plitit, la
Forester’s Music Hall, un teatru micut, situat undeva, la capi-
tul lui Mile End Road, in miezul cartierului evreiesc. Mai ju-
casem acolo inainte, cu Circul Casey, iar directorul a considerat
ci eram destul de bun ca s3-mi dea o sansi. Toate visele si speran-
tele mele depindeau de siptimana asta de probd. Dupi Forester,
as fi jucat 1n toate circuitele importante din Anglia. Si cine stie?
Intr-un an poate ci aveam si devin una dintre vedetele vodevi-
lurilor. Le-am promis tuturor din familia Fields ci o si le dau
invitatii la sfirsitul siptimanii, cind numirul meu avea si fie
legat si cu totul pus la punct.

- Presupun ci n-o si mai vrei si locuiesti cu noi dupi suc-
cesul pe care o si-1 ai, mi-a spus Phoebe.

~ Ba sigur ci o si vreau, am zis eu cu amabilitate.

Luni, la ora douisprezece, a avut loc repetitia cu cantece si
replici, cu care m-am descurcat profesionist. Dar nu am dat
suficientd atentie machiajului. Nu eram hotirat cum ar trebui
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